Prohujala vremena
Dana 18. augusta 2001. moj život će biti podijeljen na dvije jednake polovine. Prva polovina se odvijala u Sankt Peterburgu, koji se tada zvao Lenjingrad, a druga u Amsterdamu. Iako ova dva grada imaju mnogo zajedničkog, za mene se Sankt Peterburg i Amsterdam ne preklapaju. Neva i Amstel su različite rijeke, i ako se slučajno šetam Tsaar Peterstraatom u Amsterdamu ili Nevskim prospektom pored Holandske crkve u Sankt Peterburgu, moj periferni vid registruje razliku i vidim jasno što ove dvije gradove razlikuje, baš kao što dijete odgajano u dvojezičnoj porodici zna s kim u kojem jeziku da govori.
Tramvaj broj pet nije promijenio svoju rutu i zaustavlja se blizu moje kuće u Amsterdamu, baš kao što je to činio u mom prošlom životu u Lenjingradu, ali ni ovdje nema zabune. Broj moje kuće u Baskovskoj ulici bio je 33. Prvih deset godina u Amsterdamu živio sam u kući broj 22, a narednih deset u broju 11. Prije nekoliko godina, pokušavajući pobjeći od sudbine, preselio sam se u kuću s brojem koji nije imao nikakvo značenje — 16.
Strancima koji su putovali u Sovjetski Savez obično je najprivlačniji dio Lenjingrada bio stari Sankt Peterburg. Sada je Lenjingrad ponovo postao Sankt Peterburg, ostajući Lenjingrad možda samo za njegove starije stanovnike koji su navikli na to ime. U šahu, Lenjingradska varijanta Holandske odbrane na nevjerovatan način isprepliće dva mjesta u kojima sam živio. Iako se zvuci vjetra i kapljica kiše na Nevi ili Amstelu jedva razlikuju, za mene je preseljenje iz Lenjingrada u grad u kojem sada živim bilo više od geografskog pomaka u prostoru. Ovo preseljenje označilo je početak novog života.
Moje veze s Holandijom datiraju još iz mog ranog djetinjstva. Gledajući unazad pola stoljeća, mogu zamisliti svoju majku, jednog decembarskog večera 1948. godine, kako grije ruke pored holandske peći. Pored holandske peći bio je otomanski krevet na kojem sam spavao. Nas četvoro smo živjeli zajedno — tu su bili i moja baka i sestra u sobi od dvadeset i pet kvadratnih metara komunalnog stana, ali meni ta soba nije izgledala nimalo mala. U tom stanu, osim nas, živjeli su Kantori, Galperini i Levin-Koheni. Jedina Ruskinja bila je mlada žena — Ljuda, ali čak je i ona imala prezime Sarenok. U prvih nekoliko mjeseci u Holandiji, kada bih pričao o svom starom domu, često su me pitali: „Ali koliko ste spavaćih soba imali?“ Brzo sam shvatio da tačan odgovor nikako ne bi odgovarao konceptima mojih slušalaca, pa bih odgovarao u skladu s raspoloženjem: ponekad dvije, ponekad tri. Sjećam se sebe kao dječaka u prodavnici hrane na uglu, stojeći u redu za kasu, kako bih uzeo račun za kupovinu holandskog sira.
Takođe mogu zamisliti sebe u savjetodavnoj ulozi u prodavnici na Nevskom, pored bioskopa Khudozhestvenny, gdje je moja majka dugo isprobavala šešir, koji se iz nekog razloga zvao holandski šešir. Elegantan, s umjetnim cvijećem, vratio se u prodavnicu nekoliko sati kasnije, a ja sam bio ukoren: ‘Kako si mi mogao savjetovati da kupim taj? — Nisam više mala djevojčica.’
U studentskim danima pet godina sam išao na Geografski fakultet Univerziteta nasuprot malom trouglastom ostrvu zvanom Nova Holandija sa svojom veličanstvenom lukom stroge sive ljepote. Jedna od rezidencija Petra Velikog bila je na ostrvu, a car je obično boravio tamo kada je posjećivao brodogradilište Galerny, gdje je radio veliki broj holandskih majstora. Imao je Amsterdam na umu kada je osnovao svoj grad prije gotovo tristo godina.
Petar Veliki je donio brojne riječi iz Holandije u ruski jezik, uglavnom povezane s morem, ostavljajući Holanđanima samo dvije ruske riječi. Holandski ‘doerak’ nipošto nije tako dobroćudan kao lik iz ruske narodne priče ‘duračok’, dok veseli glagol ‘pierewaaien’ u holandskom znači ‘otići u provod’, umjesto ruskog ‘pirovatj’, što znači ‘slaviti s gozbom’. Dugi banketi mladog ruskog cara i brojnih članova njegove ambasade, koja je bila u Amsterdamu nekoliko mjeseci, ostavili su snažan utisak na Holanđane.
U avgustu 1972. godine meč između Fišera i Spaskog, jedan od najintrigantnijih mečeva za svjetsko prvenstvo u istoriji igre, bio je u punom jeku, ali ja nisam imao vremena da mislim o šahu: napuštao sam Sovjetski Savez.
Holandija je predstavljala interese Izraela, koji u to vrijeme nije imao diplomatske odnose sa Sovjetskim Savezom, i ja sam dobio svoju izlaznu vizu u holandskoj ambasadi u Moskvi. To je bilo vrlo blizu Centralnog šahovskog kluba, čiji mi je put bio poznat još iz vremena juniorskih turnira.
Kada sam završio izvan granica Sovjetskog Saveza, imao sam osjećaj da sam u poziciji novorođenčeta: moja uobičajena situacija je nestala, a veliki, nepoznati svijet ležao je preda mnom. Imao sam dvadeset devet godina. Kada sam otišao, mislio sam da ću, kako bih započeo novi život, morati potpuno zaboraviti na stari. To se pokazalo nemogućim. Prerogativ ignorisanja prošlosti pripadao je samo ruskom caru, a Persej je odavno znao da, ako nakon dugotrajnog truda pas konačno uspije pobjeći sa svog lanca, oko vrata će mu još uvijek visiti veliki dio lanca.
Moja sadašnjost postala je ono što jeste uglavnom zahvaljujući mojoj prošlosti, koju sam želio odbaciti. Ustvari, ona je bila pohranjena u mom sjećanju i na kraju se kristalizovala. Ali se desilo i obrnuto: prošlost ne bi bila probuđena iz mog sjećanja bez ovog zapadnog perioda mog života. Pored toga, da nije bilo ove druge, holandske polovine mog života, Rusija mi ne bi bila otvorena. Da bih postao svjestan Rusije, morao sam se udaljiti od nje i vidjeti je iz daljine. Da bih je pogledao drugačije, bile su mi potrebne nove oči, jer su stare mogle vidjeti samo ono na šta su bile naučene. Iako se holandska polovina mog života oštro razlikuje od prve polovine provedene u Rusiji, ona se oslanja na staru polovinu, kao što se slon oslanja na kornjaču u indijskoj paraboli. Ne mogu se razdvojiti, baš kao što je nemoguće čuti pljesak samo jedne ruke.
Šah sam naučio da igram od svoje majke. U sredini sobe, tačno nasuprot holandske peći, stajao je trpezarijski sto, prekriven izbledjelim platnom. Ponekad uveče, posle večere, na njemu bi se pojavila stara kartonska tabla, i igrali bismo dame ili šah. Tabla je bila pocijepana na nekoliko mjesta, posebno na kvadratu g2. Psihoanalitičari će lako povezati ovaj fakt sa mojom sklonosti ka fijanketu mog kraljevog lovca tokom moje profesionalnog karijere. Nismo imali šahovske figure; igrali smo sa komadićima papira, na kojima je moja majka ispisala imena figura. Jednom nas je zatekao u tome brat moje majke, ujak Volođa, i kupio nam je šahovsku garnituru. Glava jednog od bijelih konja uskoro je otpala sa baze, pa kada smo igrali, jednostavno smo je položili na tablu. Drugi brat moje majke, Adolf, umro je rano 1941. godine. Sa takvim imenom stvari ne bi bile lake za njega tokom rata.
Moju majku je šah naučio da igra njen otac, moj djed, kojeg nikada nisam vidio. Godinu dana prije nego što sam rođen, tokom blokade Leningrada, djed Ruvim je umro od gladi u januaru 1942. Bila je veoma hladna zima i u zgradi nije bilo mnogo toplije nego na ulici. U sobi gdje sam proveo prvu polovinu svog života, djed Ruvim ležao je više od sedmice, dok moja baka, koja se sama jedva kretala, nije uspjela da ga odvuče na sankama do groblja. Ondje je sahranjen u zajedničku grobnicu zajedno sa hiljadama drugih žrtava blokade.
(Nastaviće se)
Blog Šah-mat liste 