Šta je bilo? pomislila je gospođa Lužin, gledajući svog muža. Bože, šta je bilo? I osjetila je bolnu nemoć i beznadežnost, kao da je preuzela posao koji je pretežak za nju. Sve je bilo beskorisno—nije bilo svrhe pokušavati, smišljati zabavu, pozivati zanimljive goste. Pokušala je da zamisli kako će voditi ovog Lužina, slijepog i namrštenog ponovo, po Rivijeri, i sve što je mogla zamisliti bilo je Lužin kako sjedi u svojoj sobi i gleda u pod. Sa neprijatnim osjećajem kao da gleda kroz ključaonicu sudbine nagnula se naprijed da vidi svoju budućnost—deset, dvadeset, trideset godina—a sve je bilo isto, isti, namršteni, pognuti Lužin, i tišina, i beznadežnost. Zle, nedostojne misli!
Njen duh se odmah uspravio i oko nje su bile poznate slike i brige: vrijeme je da se ide na spavanje, bolje da ne kupuju onaj kolač sljedeći put, kako je Petrov bio fin, sutra ujutro će morati da riješe pitanja sa pasošima, odlazak na groblje je ponovo odložen. Ništa nije moglo biti jednostavnije, činilo se, nego uzeti taksi i voziti se do predgrađa do malog ruskog groblja u njegovom komadiću pustoši. Ali uvijek se dešavalo da nisu mogli da odu, bilo da Lužina bole zubi ili je tu bilo nešto u vezi sa pasošima, ili nešto drugo—sitne, neprimjetne prepreke. I koliko će sada biti različitih briga…
Lužina je definitivno trebalo odvesti kod zubara. ‘Da li te opet boli?’ upitala je, stavljajući ruku na Lužinovu. ‘Da, da,’ rekao je, i izobličivši lice, uvukao jedan obraz sa pucketavim zvukom. On je izmislio zubobolju prije neki dan kako bi objasnio svoje loše raspoloženje i tišinu. ‘Sutra ću pozvati zubara,’ rekla je odlučno. ‘Nije potrebno,’ promrmljao je Lužin. ‘Molim te, nije potrebno.’ Njegove usne su zadrhtale. Osjećao je kao da će zaplakati, sve je sada postalo tako zastrašujuće. ‘Šta nije potrebno?’ upitala je nježno, i izrazila znak pitanja malim ‘hm’ zvukom izgovorenim sa zatvorenim usnama. Odmahnuo je glavom i, za svaki slučaj, ponovo uvukao zub. ‘Nije potrebno ići kod zubara? Ne, Lužin će svakako biti odveden kod zubara. Ne smije se ovo zanemariti.’
Lužin je ustao sa stolice i držeći obraz otišao u spavaću sobu. ‘Daću mu tabletu,’ rekla je, ‘to ću uraditi.’Tableta nije djelovala. Lužin je ostao budan dugo nakon što je njegova supruga zaspala. Istini za volju, sati noći, sati nesanice u sigurnoj zatvorenoj spavaćoj sobi, bili su jedini kada je mogao mirno razmišljati bez straha da će propustiti novi potez u monstruoznoj kombinaciji. Noću, posebno ako bi ležao nepomično i zatvorenih očiju, ništa se nije moglo dogoditi. Pažljivo i koliko god je mogao hladnokrvno, Lužin bi prešao preko svih poteza koji su već napravljeni protiv njega, ali čim bi počeo pogađati kakve će oblike poprimiti nadolazeće ponavljanje šeme njegove prošlosti, postao bi zbunjen i uplašen zbog neizbježne i nezamislive katastrofe koja mu se s nemilosrdnom preciznošću približavala. Te noći više nego ikad osjećao je svoju bespomoćnost pred ovim sporim, elegantnim napadom i pokušavao je uopšte da ne spava, da što više produži ovu noć, ovu tihu tamu, da zaustavi vrijeme u ponoć.
Njegova supruga je spavala potpuno bešumno. Samo otkucaji malog sata na noćnom stoliću dokazivali su da vrijeme i dalje postoji. Lužin je slušao te sitne otkucaje srca i ponovo se izgubio u mislima, a onda se trgnuo, primijetivši da su otkucaji sata prestali. Činilo mu se da je noć stala zauvijek, nije bilo ni jednog zvuka koji bi ukazivao na njen prolazak, vrijeme je umrlo, sve je bilo u redu, baršunasta tišina. San je neprimjetno iskoristio ovu sreću i olakšanje, ali sada, u snu, nije bilo odmora, jer je san sačinjavalo šezdeset četiri polja, gigantska tabla u sredini koje je, drhteći stajao Lužin, veličine pješaka, i gledao u mutne pozicije ogromnih figura, megacefalnih, sa krunama ili grivama.
Probudila ga je njegova supruga, već obučena, koja se nadvila nad njega i poljubila ga u čelo. „Dobro jutro, dragi Lužin,“ rekla je. „Već je deset sati. Šta ćemo danas – zubar ili naše vize?“ Lužin ju je pogledao svijetlim, odsutnim očima i odmah ponovo zatvorio kapke. „A ko je zaboravio naviti sat za noć?“ nasmijala se njegova supruga, nježno dirajući bijelu, bucmastu kožu njegovog vrata. „Na taj način mogao bi spavati čitav svoj život.“ Nagnula je glavu na jednu stranu, gledajući profil svog muža okružen izbočinama na jastuku, i primijetivši da je ponovo zaspao, nasmijala se i izašla iz sobe. U radnoj sobi stala je ispred prozora i gledala u zelenkasto-plavo nebo, zimsko i bez oblaka, misleći da će danas vjerovatno biti hladno i da bi Lužin trebao obući svoj džemper. Telefon je zazvonio na stolu, to je očito bila njena majka koja je htjela znati hoće li večerati kod nje. „Halo?“ rekla je gospođa Lužin, sjedajući na rub stolice. „Halo, halo,“ vikao je nepoznat glas u telefon uzbuđeno i ljutito. „Da, da, ovdje sam,“ rekla je gospođa Lužin i premjestila se u fotelju. „Ko je tamo?“ pitao je nezadovoljni glas na njemačkom s ruskim akcentom. „I ko govori?“ upitala je gospođa Lužin. „Da li je gospodin Lužin kod kuće?“ pitao je glas na ruskom. „Ko govori, ko govori?“ ponovila je gospođa Lužin s osmijehom. Tišina. Glas je izgledao kao da se dvoumi oko toga da li se otkriti ili ne. „Želim razgovarati s gospodinom Lužinom,“ ponovo je počeo, prelazeći na njemački. „Vrlo hitna i važna stvar.“ „Samo trenutak,“ rekla je gospođa Lužin i nekoliko puta prošetala po sobi. Ne, nije vrijedilo buditi Lužina. Vratila se telefonu. „Još uvijek spava,“ rekla je. „Ali ako želite ostaviti poruku…“ „Oh, ovo je vrlo neugodno,“ rekao je glas, konačno prihvatajući ruski. „Ovo je drugi put da zovem. Ostavio sam svoj broj telefona prošli put. Stvar je izuzetno važna za njega i ne trpi odlaganje.“ „Ja sam njegova supruga,“ rekla je gospođa Lužin. „Ako nešto trebate…“ „Vrlo mi je drago što smo se upoznali,“ prekinuo je glas brzo. „Zovem se Valentinov. Vaš muž vam je sigurno pričao o meni. Dakle, ovako: recite mu čim se probudi da odmah uđe u taksi i dođe kod mene. Kinokoncern ‘Veritas,’ Rabenstrasse 82. To je vrlo hitna stvar i vrlo važna za njega,“ nastavio je glas, prelazeći ponovo na njemački, bilo zbog važnosti stvari ili jednostavno zato što ga je njemačka adresa uvukla u odgovarajući jezik.
Gospođa Lužin je pretvarala da zapisuje adresu, a zatim rekla: „Možda ćete ipak prvo reći o čemu se radi.“ Glas je postao neprijatno uznemiren: „Ja sam stari prijatelj vašeg muža. Svaka sekunda je dragocjena. Očekujem ga danas tačno u dvanaest sati. Molim vas, recite mu. Svaka sekunda…“ „U redu,“ rekla je gospođa Lužin. „Reći ću mu, samo ne znam – možda mu danas neće odgovarati.“ „Samo mu šapnite u uho: ‘Valentinov te čeka,'“ rekao je glas sa smijehom, otpjevao njemački „zbogom“ i nestao iza klika svog telefona.
(Nastaviće se)
Blog Šah-mat liste 